农村出来的姑娘，命怎么就这么不饶人呢？那天刷到一条帖子，心里头像被什么狠狠拽了一下。浙江一个26岁的年轻妈妈走了，留下两个还喊着“妈妈”的孩子，最大的才刚上幼儿园。谁也没想到，这么个看着挺健康、笑起来眼睛弯弯的姑娘，说没就没了。

她得的是脑胶质瘤，查出来的时候已经是晚期。医生话没说得太狠，但那一脸沉重的表情，谁都懂。手术、化疗，一趟趟跑医院，药费单子堆起来比书还厚。一个月两三万，对一个农村家庭来说，简直就是无底洞。她哥嫂在帖子里说，实在扛不住了，最后只能把她接回老家。医疗设备、专家号、进口药……这些东西，他们想都不敢想。

回到村里那几天，她清醒的时间越来越少。有一回，她伸手摸了摸大儿子的脸，小声问：“妈妈不疼了，你们以后要听爸爸话，好不好？”孩子不懂，只知道抱着她哇哇哭。她没哭，只是轻轻闭上眼，像累极了的人终于能睡个好觉。那天晚上，她在自家老屋的床上，安安静静地走了。

其实这种病，要是早发现，还有救的可能。可她平时根本没空去医院。生完老二坐完月子，马上就得照看两个孩子，做饭洗衣，哪有精力顾自己？头痛了就忍着，以为是熬夜带娃累的。等到实在撑不住，整个人开始呕吐、意识模糊，开云官方体育app这才被家人送到医院——可惜，太迟了。

你说命不命？26岁，人生才刚冒头，孩子都还没长大。她不是没想过好好活，可生活压得她喘不过气。结婚早，没读多少书，家里条件也一般，从小就知道要懂事、不能拖累人。结果呢？最需要被照顾的时候，却只能一个人扛。

我有个表姐也在乡下，三个孩子，天天忙得脚不沾地。有时候头疼发热，吃片药就继续干活。她说：“去医院？光挂号都要半天，谁带孩子？”这话听着心酸，可又真实得没法反驳。很多农村女性，一辈子都在为别人活，唯独忘了自己也是个人，也会累，也会病。

她走之前，家里人拍了一段视频，她靠在床上，头发掉光了，脸色苍白，但还在笑。她说：“我不怕死，就怕孩子以后想妈妈。”这句话在网上被转了十几万次，有人骂医院贵，有人怪家属没早点重视，可我觉得，最该被追问的，是我们这个社会——为什么一个年轻母亲，连好好看病的资格都没有？

她在老家葬了，坟头正对着她家老屋的后窗。听说每到清明，两个孩子都会拉着爸爸去上香。小孩子不懂生死，只会把最喜欢的糖放在墓前，说“留给妈妈吃”。