1950年的冬天盖马高原冷得像要把空气都冻裂，长津湖战役在这样的极寒中打响了，17岁的朱彦夫所在的连队奉命坚守250高地，就在这场惨烈的战斗中，他身负重伤昏迷，被美军误以为尸体而“补刀”，苏醒后他独自爬行十天十夜求生，失去四肢后回乡带领乡亲致富，更用残臂写下33万字的自传《极限人生》，将生命的韧性演绎到了极致。

那场战役的环境恶劣到了极点，零下三四十度的低温连钢铁都能冻脆，美军穿着鸭绒服都觉得受不了，我们的战士还穿着单薄的棉衣。朱彦夫被炮弹炸飞后，肚皮被划开，肠子都流了出来，这种伤放在平时根本活不了，极寒反倒成了天然的止血钳，把伤口冻住了。他醒来时周围静得可怕，刚才还震天响的枪炮声全停了，只有风雪在呼啸。为了活命，他把冻硬的肠子硬塞回肚子，用腰带勒紧，那种疼根本没法用语言形容，每动一下都是钻心的折磨。那一刻他想的不是伤，是不能死，不能当俘虏，这股劲儿支撑着他从雪窝里爬了出来。

回身后的路就像在刀尖上挪动。那是极度危险的区域，战线交错，随时可能遇到敌人。他用胳膊肘和膝盖在雪地上磨，棉衣磨烂了，开云体育app皮肉磨破了，雪地上拖出一道道血痕。遇到野狗盯着他，他就攥紧石头瞪回去；听到美军吉普车的声音，赶紧把自己埋进雪堆装死。脑子里全靠着想母亲、想战友撑着，爬了不知道多久，直到在一条冰河边被运输队救起。这次求生虽然成功，代价也是惨痛的，为了保命，四肢和左眼都失去了，他成了特等伤残军人。

回到老家张家泉村后，他没有躺在功劳簿上让人养着。这个村子穷得叮当响，路不通，电不通，吃水都困难。朱彦夫拖着沉重的假肢，天天往山上跑，领着乡亲们填沟平地、修水渠、架电线。假肢把残肢磨得血肉模糊，他也不吭声，就这样干了二十五年，硬是把穷山沟改造成了富裕村。后来他觉得这些事儿得记下来，就开始练字，残肢抱不住笔，就用嘴咬，嘴里磨出了泡，舌头磨麻了，七年的时间，硬是写出了这本厚厚的书。

朱彦夫身上流淌的，是长津湖那场战役里中国军人最硬的血性。他用这副残缺的身躯告诉世人，只要精神不垮，人就能活出最高贵的样子。